2002年8月26日深夜，北京301医院，97岁的刘英躺在病床上，女儿和儿子陪伴在侧。她轻声说道：“我想你们的爸爸了。”在经历了长征、外交生涯及人生风雨后，这位老人静静地离开了人世。她口中提到的“爸爸”指的正是她的丈夫张闻天，两人共同度过了四十多年的岁月，共历战场风云与政治波澜。对刘英而言，这句呼唤不仅是一种感伤，更是伴随她一生的重要情感链接。

回想起1935年2月底红军第二次占领遵义的日子，刘英与战友们在街头漫步时，张闻天正好出现并邀请她去他的住处。当时的张闻天在遵义会议后继任了重要职务，但并没有显得高高在上。房间里，炭火暖意融融，警卫员端来一碗醪糟，显然是张闻天事先约好的。两人早已互相熟识，刘英曾在莫斯科听过他的课。那天，两人交谈间突然气氛凝重，张闻天向刘英表达了希望超越一般同事关系的愿望，而刘英当时对婚姻并无计划。

随着回忆的展开，刘英想起与张闻天共同经历的细节，但她内心深处始终严肃对待事业与责任。在长征到达陕北后，两人逐渐走入婚姻生活，没有举办仪式，只是简单地将行李合在一起。尽管生活并不平坦，张闻天从高位降职，刘英不再是身边的支撑者，而是与他共同面对生活的伴侣。

刘英并不以“夫贵妻荣”为婚姻定义，反而在张闻天担任驻苏大使时，两人共同使用一辆专车。她懂得在外交场合中何时出面，何时隐退，始终把自己视作工作的协助者，而非主角。家庭的复杂背景也影响着两人的关系，张闻天已有两个女儿，而刘英生下的儿子张虹生则同样经历寄养与分离。多年后，刘英带着继续团聚的人生愿望，温暖接待继女，并将儿子聚拢身边。

自1959年起，张闻天将重心放在理论研究上，刘英则全力支持他，纷繁的生活事务多由她打理。她陪伴丈夫查资料、上山下乡，即便在健康状况不佳的情况下，依然倾力支持其写作。尽管她并不完全理解其中的专业内容，却始终对他的理念抱有认同与信任。在这段共艰共苦的岁月中，二人的伙伴情谊更加厚重。

张闻天也常惦记着刘英，尽管有着身体上的距离，在她生病时依旧表现出深切的关怀。1976年，张闻天病重时，他托付刘英将补发工资和解冻存款上交党费，之后便离开了这个世界。刘英回到北京后，整理张闻天的遗稿，投入长时间的编辑与出版工作，常常提醒家人关于张闻天的回忆要谨慎记录。

纵使年岁已高，刘英仍清晰地记得重要的历史事件与人物，她不愿为故事增添虚假的色彩。2002年8月26日，她最后一次念起了张闻天，一生的回忆交织成一句简单却沉重的话：“我想你们的爸爸了。”